C'etait la Guerre de Tranchées

La obsesión por la guerra en la obra de Jacques Tardi


“La historia de Europa se ha hecho sobre una tierra de conflictos. Es la matriz de nuestra existencia. Yo doy cuenta de ella”.


Con el título “C'etait la Guerre de Tranchées” publicó Jacques Tardi su más conocido libro sobre la Gran Guerra. La contienda que entre 1914 y 1928 asoló Centroeuropa y terminó con los sueños de una completa generación de jóvenes de ambos bandos ha estado presente en gran parte de este autor.

Su universo es muy sombrío, no sólo porque dibuje en blanco y negro sino porque sus relaciones con los hombres lo son también.

Creo que este lado sombrío viene de lo que me rodea. Basta que encienda la radio, que escuche las noticias, que lea el periódico para estar muy entusiasmado. Me gustaría dar prueba de un optimismo total, frenético y definitivo, pero reconozca que es difícil. Finalmente, me doy cuenta que siempre he oído hablar de guerra a mi alrededor.

¿Es ese verdaderamente el sentimiento que el anima?

Cuando era un crío, mi abuelo, superviviente de la guerra del catorce, me contaba los horrores de la guerra. Yo tenía cinco años, veía muy a menudo a mi abuelo. Yo creía que lo hacía por hacerme rabiar. Era un hombre tranquilo y dulce. Venía a buscarme a la salida del colegio, le gustaba cantar “El tiempo de las cerezas” al terminar de comer. Después de morir intenté analizar a este hombre, quería dar cuenta de su historia.

Después, quedé conmocionado por la guerra de mi padre. El quiso elegir su arma y se alistó a los carros de combate en 1939. Terminó por otra parte poniéndose una pistola en la sien para no caer en manos de los alemanes. Estuvo prisionero durante seis años y volvió a casa con las ilusiones perdidas. Habiendo dejado sus estudios por completo por la guerra, decidió reengancharse en el ejercito. Durante toda su existencia adoptó la actitud de un hombre vencido.

Fue así como conocí la Alemania de la reconstrucción. Recuero imágenes de la posguerra muy precisas, muy fuertes: los soldados americanos, las máquinas de flippers, los bares en los barracones, pero también el racionamiento, las ruinas, en definitiva, el desastre.

Pero ni la guerra de su abuelo, ni la de su padre, eran las suyas. ¿Por qué estos recuerdos le atormentan tanto?

Siempre he tenido cerca testimonios directos. Mi padre no hacía más que machacar con esas historias. Me impregnó con sus decepciones y sus desilusiones. Siguió luego haciendo comentarios sobre la actualidad, sobre todo. Volvía siempre sobre la guerra y sobre lo que había vivido. Mi carencia de optimismo viene desde luego de él. Quedé marcado por la mentalidad de esta generación que tiene el sentimiento de haber perdido todo.

Y al crecer, ¡por que no reaccionar?

No era posible. Mi padre era retraído, no se podía discutir. Pero tenía una cosa que compartíamos: el amor por el dibujo. Hacía caricaturas de aquellos de quienes contaba historias. Me enseñó también una cierta lógica en la manera de dibujar, lo veo en mi propia forma de rellenar las viñetas. Y luego, mi padre era un verdadero mañoso. Yo heredé un cierto gusto por la perfección.

¿Cuáles eran sus lecturas cuando era pequeño? 

Siempre estuve fascinado por las historietas. Mi abuela me compraba las revistas de la editorial Artima.
 Eran historias de guerra, de ciencia ficción, del oeste. Un día descubir Tintín, con “Objetivo, la Luna”. Enseguida, Spirou, Lucky Luke, Alix y Corentin.

¿Y su primer flechazo?

Descubrí Edgar P. Jacobs con la famosa “Marca amarilla”. Soy sensible al ambiente general de los álbumes. Llueve, alguien camina en la niebla sobre el pavés reluciente. Era una historia misteriosa, como a mi me gustaban. Y luego, había decorados que he encontrado en el cine, especialmente, en el cine negro. El cine tuvo un papel muy importante en mi actividad. Soy un apasionado de las películas de Fritz Lang, el expresionismo alemán. Las sombras exageradas...

Mi padre naturalmente me llevaba a ver películas de guerra. No me gustaban, me daban miedo. Felizmente, mi abuela era una cinéfila, le gustaban mucho las películas de Trazan, las de aventuras en África, las de acción con Eddie Constantine.

Los héroes, las aventuras, el exotismo... todo era lúdico. Pudo acercarse a pequeños trozos de cielo azul. ¿Por qué se complace con este mundo en negro y gris?

Pues, en definitiva, me gusta. No soy ese género de persona que va al campo. Me aburre profundamente. Lo mío es la ciudad. Los destellos del invierno que dan escalofríos. Me gustan los muros de los edificios con pequeñas ventanas que dejan entrever una luz. A partir de ahí se puede imaginar cualquier cosa y crear una historia.

¡Yo funciono así!. La ciudad, la calle, los edificios, los portales, el adoquinado, los muros, los cementerios... Adéle Blanc-sec se localiza en el Jardín des Plantes porque me gustan los museos, los sitios cerrados, el suelo que cruje con el guarda que duerme en un rincón, las vitrinas algo polvorientas. Leí a Edgar Allan Poe, Arsenio Lupin, Fantomas, historias policíacas con algo de fantásticas, Gustae Lerouge. Estas lecturas me han influido terriblemente.

Ya que hablamos de aventura, hablemos de sus personajes. ¿Porque no hay lugar para los héroes?

Yo iría incluso más lejos, si pudiera hacer historias sin personajes, tan sólo basados en el escenario, lo haría. Sé bien que eso no es posible. No vaya a creer que desprecio hasta ese punto al ser humano. Al contrario, me gusta mucho estar con la gente, ir a los cafés, escuchar las conversaciones. Pero dibujando atmósferas creo decir más sobre la gente de lo que ellos mismos podrían contar.

Le gusta la gente, pero dibuja más narices rotas que personajes agraciados.

Esto guarda relación con la historia de los comics. Ha proporcionado un montón de atractivos cowboys, pilotos de carreras, apuestos aviadores y toda suerte de héroes. Encuentro la idea de la perfección, tal como Hollywood nos la ha vendido, simple y en el frontera de lo inhumano.

¿Aplica la misma regla con las mujeres?

Cuando Casterman me pidió hacer una serie, inventarié las heroínas existentes. Había muy pocas, aparte de Barbarella y Jodelle en un registro erótico, ¡y la pobre Becassine! Decidí entonces crear una heroína que plante cara.

Puede constatarse que no sigue los cánones estéticos.

Es preciso dar cuenta de la humanidad tal como es. Para mi los rostros bellos, los cuerpos hermosos relevan de sus funciones a la imaginería. Es un representación caricaturesca de lo real. Mis personajes tienen todos el mismo tipo de físico, Brindavoine es grande, con una nariz puntiaguda. Le hice incluso perder un brazo.

Es curioso haberle mutilado deliberadamente. ¿Usted no le quería?

Le quería mucho. Siento mucha más ternura por alguien con problemas que por el héroe a quien todo sale bien. El lado estereotipado de los héroes masculinos y femeninos no me apasiona.

¿Estará atado hasta ese extremo a sus personajes?


En cualquier caso no hasta el punto de caer enamorado o de ser dependiente. [risas] Y luego, yo siempre he creído que era preferible, para un escritor, hacerse conocer antes por su propio nombre antes que por el de los personajes que ha creado.

Y en la vida ¿cómo calificaría sus relaciones con los otros?

Me gusta la gente, pero siento ternura por los débiles, por aquellos que no controlan las situaciones. Cuando dibujo me identifico más íntimamente con estos personajes. Me resulta más fácil darles réplica, ponerles en un aprieto, hacerles hablar. Por ejemplo, en tiempos de guerra, los seres humanos no tienen más alternativa que sufrir. Imagine todos esos destinos quebrados. Todos los sueños personales, profesionales que se convierten en humo. ¡Es monstruoso manipular a los hombres así! En ese contexto, llego a sentir, a pensar, a meterme en la piel de esos seres, a veces rebeldes, a veces rotos.

Usted describe situaciones donde las gentes, si no son victimas, son sacudidos por las relaciones sociales. Es una constante muy presente en sus álbumes.

Describo las gentes de las que el poder dispone, de las que se aprovecha, que la manipula. Lo ideal sería que las personas se den la mano, rechacen toda coacción, traten de construir su propio destino. Un día, las gentes rechazaran todo aquello que se les imponga.

Pasa de la descripción de un universo manipulador a la expresión de un rechazo que es ya el signo de una esperanza. Hay al menos el otro lado del espejo. ¿Por qué franquear el paso, incluso usted?

La historia de Europa se ha hecho sobre una tierra de conflictos. Es la matriz de nuestra existencia. Yo doy cuenta de ella.

¿Es por esta razón que ha adptado “Le Cri de Peuple” de Jean Vautrin?

La Comuna terminó dramáticamente, con sus treinta mil muertos. ¿Difícil dejarla de lado! Y además la insurrección y esa forma de democracia directa. Lo que ilustra mi propósito es la suscripción popular durante el sitio de París. Las gentes, obreros, comerciante dan una moneda para fundir cañones. Es intolerable para el poder que París, siempre dispuesta a la insurrección esté armada. Thiers decide confiscar esos dichosos cañones. Nuestros cañones, debemos intentar retomarlos todos los días.

Usted no está solamente animado por aspiraciones revolucionarias. ¿No se siente, de hecho, un rebelde?

Yo soy resueltamente libertario. Estoy por una revalorización de las relaciones humanas. Expreso la esperanza, quizá utópica, de que las cosas pueden, un día, cambiar. Cuando adapté la novela de Jean Vautrin, no buscaba únicamente contar la historia de la Comuna en un cómic [eso sería un rollo], cuento la historia de una esperanza que se construye, pongo el acento en la angustia de los soldados. Incluso, si tengo en cuenta las realidades históricas, eso no es un sino un pretexto para contar la vida cotidiana de esas gentes en los entresijos de la guerra.

¿Es usted un autor comprometido?

Si. Es por eso que hago historietas. Mi objetivo: tratar de hacer pasar una idea a través de una historia, esperando no aburrir a la gente. Una idea por libro, es más que suficiente. Cuando escribí “La Guerre de Tranchées”, interpelo al lector sobre esa carnicería y me pregunto con él ¿para qué sirve esto?

¿Puede bastar esa interpelación? ¿un país agredido no debe defenderse?

Puede ser. No se trata de permanecer impasible o de colaborar. Si usted insiste... Es evidente que yo me veo como un magnifico resistente que hace volar puentes o convoys y que no habla bajo tortura. Pero bueno... ¿cómo anticipar esa situación?

Es cuesta arriba cuando hay que luchar. Hay un combate que librar contra las condiciones que llevan a la guerra, contra la explotación, contra la mundialización capitalista. Un montón de tratados deberían asegurarnos la paz. Pero bien se sabe que no serán respetados: porque es preciso llenar de gasolina los depósitos de los coches; que el ciudadano sea atado a su pequeño confort [calefacción central y televisión], que devuelvan los préstamos a los bancos. Es preciso que todas estas coacciones le preocupen y le angustien. Delante del telediario, a la hora de cenar, le hará comprender que vive en un país casi paradisíaco y se adormecerá olvidando la revolución. Es lo menos que desean los gobiernos... Olvidan que la gente se despierta un día y que allí donde hay opresión se prepara la resistencia.

¿Hay a pesar de todo políticos que le parezcan bien?

No tengo ninguna fascinación por los hombres políticos, sean los que sean. No les veo ningún tono de sinceridad.

Volvamos a su dibujo...

Yo siento la sensualidad del placer de dibujar. En la ciudad es donde tengo la mejor representación del genio humano, donde comprender al máximo el paso del tiempo. Me encanta hacer correcciones. Para la Comuna, quedé frustrado. Hay barrios que ya no existen. Me vi obligado a utilizar fotografías. En cambio estaba exultante con las adaptaciones de Léo Malet. El placer de guardar el libro en el bolsillo, seguir el mismo itinerario que Nestor Burma, de pararte en un café, de mirar e impregnarte del ambiente de un barrio, de fotografiar los diferentes puntos de vista que necesitaba. Me gusta observar a la gente.

Es preciso dar cuenta de la humanidad tal como es. Para mi los rostros bellos, los cuerpos hermosos relevan de sus funciones a la imaginería. Es un representación caricaturesca de lo real. Mis personajes tienen todos el mismo tipo de físico, Brindavoine es grande, con una nariz puntiaguda. Le hice incluso perder un brazo.

�. Artima contó con numerosos dibujantes españoles, entre ellos, Boixcar el creador de “Hazañas Bélicas”.


�. Eddie Constantine [1917·1993] Cantante norteamericano que desarrolló una carrera cinematográfica de cierta relevancia en Francia interpretando al agente secreto Lemmy Caution en películas de acción en la década de los cincuenta.


�. Jean Vautrin, nacido en 1933, escritor y cineasta francés. Su obra de 1998 “Le Cri de Peuple” es una historia que se desarrolla en 1871, en el tiempo de la Comuna de París.





