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El 30 de enero de 1933 no es una fecha arbitraria en la que Hitler accedió al cargo de canciller de Alemania, sino una tarde de invierno en Berlín en la que un joven de quince años (...) recorría el camino que le conducía desde su escuela hacia su casa, y que en un punto cualquiera del trayecto leyó la noticia. Todavía lo veo como en un sueño.

Eric Hobsbawm

Prólogo

Hace casi noventa años observaba Karl Marx que, en su tiempo, el conocimiento de la historia de España era en general imperfecto. «Acaso ningún otro país, excepto Turquía —escribía—, es tan poco conocido y tan mal juzgado por Europa como lo es España». A continuación explicaba que la razón de ello era que los historiadores, «en lugar de considerar la fuerza y los recursos de estos pueblos en su organización provincial y local, han bebido en las fuentes de su historia cortesana». Estas observaciones conservan todavía su vigencia en gran parte. Las historias corrientes de la península dan una impresión falsa de los sucesos que describen. La razón principal es la siguiente: España, tanto económica como psicológicamente, difiere en tal grado de los demás países de la Europa occidental, que las palabras con que se hace principalmente la historia —feudalismo, autocracia, liberalismo, Iglesia, ejército, parlamento, sindicato, etc.— tienen sentidos muy distintos de los que se les presta en Francia o Inglaterra. Sólo si se explica esto, sólo si se describe por separado cada pieza de la maquinaria política y económica, sólo si se tienen plenamente en cuenta las cuestiones regionales y si se ponen de manifiesto las influencias recíprocas de todas las organizaciones locales y de los diversos sectores de la sociedad, sólo entonces podrá llegarse a algo que se aproxime a una imagen exacta.

 Lo primero que hay que observar es la fuerza del sentimiento regional y municipal. España es el país de la «patria chica». Cada pueblo, cada ciudad, es el centro de una intensa vida social y política. Como en los tiempos clásicos, un hombre se caracteriza en primer lugar por su vinculación a su ciudad natal o, dentro de ella, a su familia o grupo social, y sólo en segundo lugar a su patria y al Estado. En lo que puede llamarse su situación normal, España es un conjunto de pequeñas repúblicas, hostiles o indiferentes entre sí, agrupadas en una federación de escasa cohesión. En algunos grandes períodos (el Califato, la Reconquista, el Siglo de Oro) esos pequeños centros se han sentido animados por un sentimiento o una idea comunes y han actuado al unísono; mas cuando declinaba el ímpetu originado por esa idea, se dividían y volvían a su existencia separada y egoísta. Esto es lo que ha dado su carácter espectacular a la historia de España. En lugar de unas fuerzas que se van formando lentamente, como es el caso de otras naciones europeas, se han sucedido alternativamente los minúsculos conflictos de una vida tribal y unas grandes explosiones de energía que, económicamente hablando, surgen de la nada.
Así pues, el principal problema político ha sido siempre el de alcanzar un equilibrio entre un gobierno central eficaz y los imperativos de la autonomía local. Si en el centro se ejerce una fuerza excesiva, las provincias se sublevan y proclaman su independencia; si esa fuerza es insuficiente, se retiran sobre sí mismas y practican una resistencia pasiva. En sus mejores épocas, España es un país difícil de gobernar. Y ocurre que esta dificultad se ha visto acentuada, o incluso causada, por el hecho de que Castilla, que por su posición geográfica y por su historia representa la tradición centralizadora, es una meseta desnuda, pobre en agricultura, en recursos minerales y en industria. Las provincias marítimas son mucho más ricas y más industriales. De esta manera, aunque sólo Castilla puede mantener unida a España —pues es impensable una España gobernada desde Barcelona, Bilbao o Sevilla—, los castellanos carecen de dinamismo industrial y comercial para dar al país una eficaz organización económica. Su actitud es militar y autoritaria, y las provincias más ricas e industriales han comprendido pronto que, mientras estén gobernadas por Castilla, no sólo se sacrificarán sus libertades locales sino también sus intereses económicos. Ciertamente pueden señalarse excepciones parciales a lo dicho —entre las que destacan el reinado de Carlos III (educado en Italia) y la dictadura del andaluz Primo de Rivera—; pero en general puede decirse que la causa principal del separatismo español ha sido la apatía industrial y comercial de los castellanos. ¿De qué otra manera cabe explicar el hecho de que, en una época en que los métodos modernos de producción y comunicación creaban estrechos vínculos entre las naciones europeas y mientras se unían los pequeños Estados de Alemania e Italia se agudizaran las tendencias separatistas en España?
No obstante, muchas veces pueden señalarse ventajas en el hecho de vivir fuera de nuestro tiempo. La concentración de las fuerzas sociales de un país en pequeños grupos locales tiene compensaciones. Al no haber conseguido constituir una nación políticamente homogénea, los españoles han conservado un tipo de vida que era corriente en la Edad Media y en la Antigüedad, pero que han perdido los hombres modernos, hijos de familias pequeñas y de sociedades difusas. La mayor parte de las cualidades que admiramos en ellos se explican así. Su fuerza e independencia de carácter, su reacción rápida y completa ante cualquier situación social, su integridad emotiva, su don de las palabras —y, también hay que decirlo, su crónica indisciplina—, son todas ellas características debidas a que los españoles han continuado viviendo la intensa vida de la ciudad-estado griega, de la tribu árabe o del municipio medieval. La tertulia y el café ocupan el lugar del agora. La política es municipal o tribal, y es auténtica política en el sentido de que quien pierde, paga. Así se explica la agudeza política que sorprende incluso al más superficial observador de los españoles, pero así se explica también su ineficacia. Aun las mejores cabezas rara vez logran escapar de la red de sus relaciones personales para dominar la escena a su alrededor. Las mismas causas que han hecho de los españoles el pueblo más vigoroso y humano de Europa, les han condenado a largas etapas de estancamiento político y de inoperancia.
Está claro, pues, que la estructura de las fuerzas políticas en toda España ha sido determinada por la geografía. En el este y en el sur se produjo el nacionalismo catalán entre las clases medias y el anarcosindicalismo entre los obreros industriales y agrícolas, movimientos ambos que ponen el acento en la libertad. En Castilla había un conservadurismo autoritario y católico basado en la posesión de tierras y un marxismo igualmente autoritario cuya fuerza radicaba en el hambre de tierras. En el norte había movimientos autonomistas vinculados a una doctrina ultracatólica y agraria llamada carlismo. Aun en movimientos tan extendidos como el republicanismo se tropieza con la cuestión regional, ya que, por centralistas que fueran sus dirigentes, por muy castellano que fuera su punto de vista, sólo pudieron conquistar y conservar el poder con ayuda de Cataluña. De la misma manera que los carlistas, pese a sus procedimientos autocráticos, se habían visto obligados a prometer a los vascos y a los navarros sus fueros históricos, así los republicanos y socialistas de 1931, castellanos hasta la médula casi todos ellos, se vieron obligados a conceder a los catalanes un alto grado de autonomía. Y cuando aumentó la presión de sus enemigos, incluso se vieron forzados a ir más allá y otorgar asimismo estatutos de autonomía a los vascos y a los gallegos. Este ejemplo muestra que, en España, todo movimiento popular, todo régimen republicano, tiende, bajo la presión de los acontecimientos, a hacerse federal, y que, cuanto más lejos lleva su programa federal, más se debilita, pues ha transferido el poder a las provincias. Por el contrario, los pronunciamientos militares, que también (a menos que cuenten con una ayuda extranjera) necesitan apoyarse en la plataforma catalana, pueden desdecirse de sus promesas tan pronto como se ven en el poder, ya que gobiernan por la fuerza y no por el libre consentimiento.
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La generación del cambio de siglo

Estos acontecimientos culminaron en un congreso celebrado en Zaragoza en el mes de junio de 1922, y presidido por Juan Peiró. Se afirmó una vez más la fe en el comunismo libertario, la CNT rechazaba toda conexión con la Internacional de Moscú y, por el contrario, envió sus delegados a Berlín al congreso de la Internacional Sindicalista (AIT), que estaba siendo organizada por los sindicatos que no habían pactado nunca con los políticos y que habían permanecido neutrales durante la guerra europea. Pocos meses después, la CNT se adhería a la AIT.

Entretanto, un congreso de grupos puramente anarquistas celebrado en Madrid había acordado que todos los anarquistas habían de alistarse en la CNT y considerarla como su campo de acción específico. Por entonces, muchos habían desertado de la organización sindicalista por parecerles que representaba un concepto demasiado estrecho del anarquismo como filosofía apta para todos los hombres. Pero, en aquel momento, era necesario que aportaran su influencia y su capacidad a la CNT si no querían verla caer en manos de los bolcheviques que ya estaban practicando sus habituales tácticas de infiltración. No resultaba fácil resistir a un partido que acababa de realizar con éxito una gran revolución y que acusaba a los anarquistas españoles, sobre todo, de timidez y pedantería. Pero, en septiembre del año siguiente quedaba detenido el libre desenvolvimiento de todas las organizaciones de las clases trabajadoras por el golpe de Estado de Primo de Rivera. Anticipándose a su inevitable supresión, la CNT se reunió y acordó su propia disolución. Sus miembros se afiliaron a los Sindicatos Libres del dictador.

Esta disolución fue, no obstante, un mero simulacro. La estructura sindical permaneció intacta. La clausura de todos los centros libertarios y la suspensión de su prensa en 1924 indujeron a actuar clandestinamente. No obstante, se celebraban plenos de delegados de las federaciones regionales en contacto con los miembros del comité nacional, y, cuando la Dictadura caminaba hacia su fin, la CNT colaboró con los partidos políticos para acelerar su caída.

A medida que se acercaba este momento, se realizaban preparativos para el período revolucionario que se esperaba había de llegar. Mientras Nin y Maurín organizaban en el exilio un pequeño pero activo partido comunista, los anarquistas creaban en 1927 la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Con esta creación, la rueda de la historia del anarquismo traza un círculo completo que vuelve hasta Bakunin y la Alianza de la Democracia Social. La FAI fue una asociación secreta o semisecreta compuesta exclusivamente de anarquistas. Su misión consistía en controlar desde dentro la organización sindical tan pronto como fuera restablecida. Comprendía sólo militantes de vanguardia de todo el país, hombres entregados en cuerpo y alma a la causa de la revolución, y quería asegurarse de que, gracias a su influencia, la masa de los trabajadores no se inclinaría ni hacia el conformismo y cooperación con los partidos políticos, ni hacia el comunismo ruso y su dictadura del proletariado. Cuando, en 1930, después de la caída de Primo de Rivera, la CNT hizo su reaparición, las fuerzas del anarcosindicalismo español se encontraban más fuertes y poderosas que nunca. Y comenzaron a prepararse, deliberada y sistemáticamente, para la revolución social.

Hemos trazado ya a grandes rasgos la historia del movimiento anarquista hasta la víspera del advenimiento de la República. Réstanos sacar algunas conclusiones generales. En primer lugar, su extensión. Desde sus mismos comienzos, hemos podido advertir que la peculiaridad del anarquismo español ha consistido en poseer dos núcleos distintos: el obrero industrial de Cataluña y el obrero agrícola de Andalucía. A primera vista, esto puede constituir una conjunción poco adecuada. Los obreros catalanes eran, por lo menos desde 1920, los mejor pagados de toda España, si se exceptúa la región vasca. Por consiguiente, no tenían más motivos que cualquier otro grupo de obreros de Europa para desear la revolución. Pero no hemos de olvidar que estaban reclutados en su mayor parte entre los hambrientos y amargados labradores del sur y de Levante y que se encontraban como enjaulados en la más inquieta y excitada ciudad de Europa. Se veían sujetos a las rudas y despóticas leyes de generales y gobernadores castellanos y expuestos a la arbitraria y a menudo bárbara acción de la policía española, unos y otra los más grandes fomentadores de anarquismo que se puedan imaginar. A pesar de ello, mostraban una persistente tendencia hacia el puro y, en la práctica, pacífico sindicalismo que preconizaba la francesa CGT. Si España hubiera sido capaz de resolver su problema agrario y de conseguir diez o veinte años de desarrollo pacífico, no cabe la menor duda de que esta tendencia es la que hubiera llegado a prevalecer.

Existían, evidentemente, otros centros de anarquismo en la península. En Madrid, la CNT estaba fuertemente representada en algunos sindicatos, sobre todo en el ramo de la construcción, pero carecía de seguidores en el resto de Castilla. Zaragoza había sido durante largo tiempo una sólida fortaleza anarquista y consiguió extender algunas ramas en las regiones circundantes: una de ellas fue la de los trabajadores de las viñas en La Rioja. En Asturias, los obreros del acero en Gijón y La Felguera formaban dos islotes de anarquismo en medio de un mar de socialismo; como resultado de esta proximidad, los anarquistas asturianos se sentían inclinados hacia los métodos y la disciplina de la UGT. En Galicia existía un movimiento libertario rural, así como un fuerte núcleo anarquista entre los obreros portuarios de La Coruña. Estos anarquistas gallegos tuvieron un papel muy importante en la propaganda del anarquismo en Sudamérica. A lo largo de las costas de España, pescadores, marineros y obreros portuarios preferían el anarquismo al socialismo. (Véase el mapa número 3).

Las consecuencias de esta distribución entre campos y fábricas se pudieron comprobar en 1936, cuando llegó la por tanto tiempo deseada revolución. Los anarquistas deseaban implantar un sistema de colectivización para los obreros agrícolas, sistema que resultaba perfectamente conveniente para las condiciones existentes en Andalucía. Pero la mayor parte de Andalucía no tardó en caer en manos de los nacionalistas, y cuando los anarquistas de las grandes ciudades industriales quisieron imponer la colectivización a los labradores catalanes y valencianos, se encontraron con una fuerte oposición. Los campesinos, al buscar a alguien que los defendiera de esta revolución indeseada, no encontraron mejores defensores que los comunistas.

En cuanto a sus realizaciones revolucionarias, resulta difícil resumirlas. Si bien es verdad que el anarcosindicalismo, como observó Maurín, se había mostrado incomparablemente más eficaz que el socialismo para crear un sentimiento y una situación revolucionarios entre los trabajadores españoles, no es menos cierto que le faltaron las cualidades necesarias para llevar a cabo una revolución. Expresó admirablemente la intransigente resistencia de los obreros y campesinos españoles a las condiciones que la sociedad capitalista les imponía; proporcionó, en pequeña escala, magníficos ejemplos de solidaridad, de entrega a un ideal y de fervor revolucionario. Sus dirigentes eran posiblemente los únicos revolucionarios auténticos que quedaban en Europa, y, sin embargo, su organización y sus principios los condenaba para siempre a representar el papel de Sísifo. Aun en el caso de que, por un medio u otro, hubiera estallado una revolución social, no hubiera conseguido llegar a la cumbre un partido que, como el anarquista, pensara en destruir el poder político, sino uno que lo supiera arrebatar y utilizar. Y así, aunque el anarcosindicalismo resultó extremadamente eficaz para hostigar a los moderados gobiernos parlamentarios, y para sostener las constantes guerrillas políticas que mantuvo contra la segunda República, guerrillas que no sirvieron más que para desacreditarla y acelerar su caída, y que no tenían otro objetivo que minar y desprestigiar al partido socialista, que entonces se encontraba en el poder, finalmente, por caminos revolucionarios se vio arrastrado por sí mismo al fondo y todos sus aires revolucionarios se redujeron a melodrama y chiquilladas. Cuando la despreciada UGT se alzó en Oviedo en 1934, conmovió a España entera. Pero los anarcosindicalistas, con su espíritu, su organización y sus contradicciones fueron incapaces de realizar un amplio y concertado esfuerzo de este tipo. Aunque podían asustar a los miembros más tímidos de la burguesía, ningún gobierno los consideró nunca, a pesar de su número que se elevaba hasta el millón o millón y medio de miembros en épocas de agitación, más que como un problema que había de resolver el gobernador civil y la policía.

Tiempo de compromiso político

Con esto parece que queda agotado el tema del anarquismo español. Ineficaz como fuerza revolucionaria, moderadamente afortunado en la lucha para conseguir mejoras para los obreros, obstaculizó tenazmente todo gobierno, bueno o malo, con buenas o malas intenciones, que existió en España. Jugándose siempre el todo por el todo, ha aparecido necesariamente en muchas ocasiones como colaborador de la reacción. Pero todo esto no altera el hecho de que ha conseguido expresar algo que está mucho más hondamente arraigado en las mentes de los proletarios españoles que el socialismo o el liberalismo, y que por este motivo ha ejercido una influencia que no puede ser aniquilada fácilmente. Precisamente debemos ahora considerar este aspecto del anarquismo: el moral y no el político.

 Cuando se intenta penetrar en el verdadero sentido del anarquismo español, se encuentra uno enfrentado a dos principales aspectos que, en la práctica, se reducen a uno. En primer lugar, se encuentra su carácter profundamente idealista y religioso-moral. Los anarquistas son unos hombres que intentan llevar a la práctica su utopía (que resulta tan ascética y severa como la primitiva utopía judeocristiana) de repente y, por consiguiente, por la fuerza. En segundo lugar, nos encontramos con una serie de campesinos y obreros españoles que, sin darse enteramente cuenta de ello, intentan reconstruir las primitivas situaciones agrarias (en este caso, la comuna colectivista), que en otros tiempos prevalecieron también en muchas partes de España, y que intentan, a la vez, recobrar la igualdad, la libertad y, sobre todo, la dignidad que en mayor o menor grado disfrutaron en otros siglos. Es decir, el anarquismo, al igual que el carlismo, posee un aspecto atávico: en cierto aspecto constituye una expresión de nostalgia por el pasado y una actitud de resistencia a la esclavitud que la moderna estructura capitalista de la sociedad y la tensión y el esfuerzo del trabajo en las fábricas traen aparejada.
El buen sentido de esta política quedó demostrado cuando en 1899, tras el golpe asestado al régimen por la guerra americana, la situación comenzó a cambiar. En dos años, el número de miembros de la UGT subió de 6.000 a 26.000. Hasta entonces, los únicos lugares en que el movimiento socialista había dado señales de vida habían sido Bilbao y Madrid. En este último lugar estaban agrupados más de la mitad de los miembros del sindicato y una buena proporción de los del partido, pero las posibilidades de expansión estaban limitadas porque, hasta la introducción de la energía eléctrica, algunos años más tarde, tenía pocas industrias y una escasa población obrera. En Bilbao la cosa era diferente. Allí había existido un núcleo, casi desde el principio, entre los trabajadores de los Altos Hornos y había ganado prestigio por sí mismo en una serie de huelgas afortunadas. A pesar de tener que luchar para conseguir adeptos en un lugar de alrededores tan fuertemente católicos, su posición en la mayor ciudad industrial del país, después de Barcelona, fue decisiva y Bilbao vino a ser el principal centro de difusión del socialismo por toda España. Partiendo de allí, el movimiento se esparció entre los metalúrgicos de Asturias y entre los mineros de Linares en la provincia de Jaén. Por toda España albañiles, tipógrafos, obreros metalúrgicos y mineros fueron inclinándose hacia la UGT más bien que hacia los anarquistas. Pero, aun así, el progreso era lento. Cada nuevo grupo tenía que luchar contra la amarga hostilidad de los patronos, de los ayuntamientos y de los caciques, cuyas acciones nunca fueron inhibidas por escrúpulos relativos a la legalidad de las mismas. Las elecciones continuaban llevándose a cabo por el mismo viejo sistema. Así, aunque el partido había obtenido dos puestos en el ayuntamiento de Madrid, no tenía todavía un representante en las Cortes. Además, los reducidos salarios de la gran mayoría de los trabajadores españoles hizo difícil su adhesión a un sindicato de cuota relativamente alta.

Por entonces se extendieron por España las «casas del pueblo». Eran una institución de los socialistas belgas que Lerroux trajo a Barcelona en 1905 para su Partido Radical y que Iglesias hizo suyas también. Cada Casa del Pueblo contenía las salas o despachos del comité de la rama local del partido, una biblioteca gratuita que contenía no solamente literatura socialista, sino también libros de interés general y, además, casi siempre disponía de un café. En las ciudades había también un salón donde podían celebrarse reuniones. Cuando pensamos que solamente cuatro o cinco ciudades, en toda España, poseían bibliotecas públicas, podemos apreciar el valor e importancia educativa de estos centros de trabajadores. Dichas bibliotecas estaban a la disposición de todos los miembros de la UGT. En Madrid la Casa del Pueblo era un palacio ducal comprado expresamente con ese fin por el Partido Socialista, que tenía un alto sentido de la propia dignidad y se consideraba heredero de las glorias del pasado. Esta extensión de sus actividades condujo a una rivalidad con los anarquistas, especialmente en el sur donde los socialistas eran considerados como invasores, y con los radicales que en Barcelona tenían casas del pueblo propias. No obstante, estas innovaciones no alteraron el rumbo del partido. Bajo la dirección de Iglesias continuó su austera y moderada marcha desdeñando las huelgas generales y el fervor revolucionario de los anarquistas y la violencia puramente verbal de los radicales.

Pero la política de Maura y los acontecimientos de la Semana Trágica los sacaron de su «torre de marfil». El 26 de julio de 1909 el partido socialista de Barcelona, de acuerdo con los radicales y con los anarquistas, convocó una huelga general. El 2 de agosto la huelga fue extendida por la UGT a toda España e Iglesias publicó un violento manifiesto. Este acto inesperado dio a los socialistas una repentina popularidad. Fue seguido de una alianza con los republicanos y los radicales para los fines inmediatos de acabar con la guerra de Marruecos y derribar el reaccionario gobierno de Maura. Los resultados de esta nueva política fueron inmediatos. En las elecciones llevadas a cabo unos meses después, los socialistas obtuvieron puestos en cuarenta ayuntamientos, e Iglesias volvió a las Cortes como diputado por Madrid.

La razón de este cambio no es difícil de hallar. El Partido Socialista creía que su camino hacia el poder pasaba por el parlamentarismo y la acción municipal. Pero no podía progresar en su marcha mientras las elecciones fuesen realizadas corrupta y fraudulentamente. Como los partidos socialistas y campesinos de otros países retrasados y mal gobernados, clamaba, ante todo, por unas elecciones honradas, por moderadas reformas y por la purificación de la vida política y administrativa del país. Este punto de vista era compartido por los conservadores como Cambó y los industriales catalanes que le seguían, por el Partido Reformista de Melquíades Álvarez, extendido en Asturias, por los radicales de Lerroux y por el pequeño partido republicano, así como por la gente más sana y progresiva del país. Por todas partes crecía el descontento ante la corrupción e ineficacia de la vida política y la tiranía de los caciques y, en consecuencia, la opinión pública se iba alzando. Así pues, cuando los socialistas se pusieron al frente de la situación como defensores en toda España de un gobierno honrado y decente e hicieron lo que ningún otro partido político había podido hacer —declarar una huelga general—, atrajeron hacia sí la atención de todos aquellos que anhelaban la misma cosa. Cuando la lucha por los votos se intensificó y el poder de los caciques se vio confinado cada vez más a los distritos rurales, el entusiasmo de la clase trabajadora subió de punto y exceptuando las regiones anarquistas o los lugares en que los caciques eran muy poderosos, todo el mundo se volcó hacia las urnas.

Todo movimiento revolucionario, toda huelga fracasada después de haber desafiado valerosa y gallardamente a la autoridad, es un triunfo moral en España y conduce a un aumento en las filas del partido fracasado. Esto indica la diferencia de clima psicológico entre España y otros países europeos. Los cuatro socialistas —Largo Caballero, Besteiro, Anguiano y Saborit— que habían sido encarcelados por su participación en la huelga, fueron al instante elegidos diputados a Cortes (dos de ellos por los votos anarquistas) al mismo tiempo que Iglesias y Prieto. El gobierno se vio obligado a ponerlos en libertad. En los años siguientes, la UGT, que en 1900 tenía solamente 42.000 afiliados, podía declarar 220.000. El socialismo español iba siendo una fuerza política seria. Nuevos hombres aparecían en escena para conducirlo y orientarlo. Pablo Iglesias, «el abuelo», como se le llamaba afectuosamente, aunque vivió hasta 1925 y ocupó la presidencia del Partido Socialista y de la UGT hasta su muerte, estaba tan enfermo en los ocho últimos años de su vida que no pudo tomar parte activa en el movimiento. Largo Caballero, estucador madrileño, que había aprendido a leer y escribir a la edad de veinticuatro años, se hizo cargo del puesto de Iglesias en la UGT, mientras que Julián Besteiro, profesor de lógica, ocupaba la vicepresidencia del partido. 
Los años de la guerra
Fernando de los Ríos, profesor de derecho, Luis Araquistáin, periodista, e Indalecio Prieto, empezaron también a ponerse al frente del movimiento. Prieto requiere, especialmente, unas palabras. Siendo niño, vendió periódicos y alfileres por las calles de Bilbao. Su gran inteligencia natural le ayudó a elevarse y atraerse la atención de un rico banquero, liberal y hombre de negocios, Horacio Echevarrieta, del cual vino a ser una especie de agente confidencial. Prieto lo aconsejaba en sus negocios y dirigió su periódico, El liberal de Bilbao, tan bien, que al fin vino a ser su único propietario. Cuando en 1919 fue elegido diputado a Cortes, sus excepcionales dotes parlamentarias (era el tribuno más elocuente de la casa), le proporcionaron un puesto principal en el Partido Socialista. Su eterna rivalidad con Largo Caballero data de ese momento. Mientras Largo Caballero representaba el severo y autoritario espíritu de Castilla con sus limitaciones e intransigencia, Prieto abogada por el más liberal y flexible sindicalismo de Bilbao, ciudad comercial cuyas afinidades se hallan en el norte de Europa más bien que en Madrid. Así sucedió que, durante los veinte años siguientes, Prieto y Largo Caballero difirieron en casi todas las ocasiones importantes. Con todo, como Largo Caballero representaba a Madrid y la tradición de Guesde y de Iglesias, y Prieto solamente a Bilbao y la casi inexistente opinión liberal española, era natural que prevalecieran las opiniones de Largo Caballero.
Un problema difícil se le presentó pronto al partido: adherirse o no a la Tercera Internacional (comunista). Sus tendencias reformistas habían sufrido un rudo choque en 1917 cuando el intento de abrir un camino parlamentario legal había fracasado. El rey, la Iglesia y el ejército cerraban ahora el camino y resultaba difícil ver de qué manera se les podría desplazar sin violencia. Además, la revolución rusa se iba consolidando y ejercía un poderoso magnetismo sobre todos los movimientos de la clase trabajadora. Después de que en dos congresos extraordinarios celebrados en el verano de 1920 se llegó a decisiones opuestas (en el segundo se votó por 8.269 contra 5.016, a favor del ingreso), se decidió el envío de dos emisarios, Fernando de los Ríos y Daniel Anguiano, a Rusia para hacer un reconocimiento. Estos hallaron que el Congreso de la Tercera Internacional había establecido veintiuna condiciones que debía cumplir todo aquel que quisiera sumarse a ella. De los Ríos, que estaba desfavorablemente impresionado por todo lo que viera en Rusia, pensaba que aquellas condiciones eran inaceptables. Anguiano pensaba que se podían aceptar. A su regreso se celebró un congreso extraordinario para escuchar su informe. Con anterioridad al congreso se reunió la Comisión Ejecutiva del partido (que, entre congreso y congreso, era la suprema autoridad) en la casa de Iglesias para discutir el asunto. Iglesias, que era un demócrata, hizo grandes esfuerzos para persuadirles de que aceptasen el informe de De los Ríos, pero puesto a votación, la mayoría votó en contra de dicho informe. Cuando el Congreso tuvo lugar unas semanas después, Iglesias estaba enfermo y no pudo asistir. No obstante, envió una carta en la cual lanzaba la última llamada en contra de la aceptación de las veintiuna condiciones, advirtiendo particularmente que ello sería causa de una división en el seno del partido. La advertencia tuvo éxito. La asamblea decidió contra la afiliación a la Tercera Internacional por 8.880 votos contra 6.025 y cuando la Segunda Internacional revivió pocos años después, el partido siguió el consejo de Largo Caballeros y se sumó a ella. Los disidentes, entre los cuales se contaban miembros del partido tan activos como García Quejido, Anguiano y Francisco Mora, fundaron el Partido Comunista Español.

 Otro problema fue pronto planteado por la Dictadura. Primo de Rivera, que sentía una genuina admiración por los socialistas, tenía necesidad de un apoyo entre la clase trabajadora y se dirigió a ellos ofreciéndoles condiciones favorables si se comprometían a cooperar con él en su obra de regeneración. Prieto, que había crecido en el ambiente liberal de Bilbao y era un miembro del Ateneo, se opuso a la aceptación. Pero, Largo Caballero, madrileño autoritario, hizo prevalecer su propia postura. Así, los socialistas aceptaron la oferta de la Dictadura y Largo Caballero, como secretario de la UGT, se convirtió en consejero de Estado. La verdadera razón de esta acción inesperada fue la esperanza de que, obrando así, podrían fortalecer y afirmar su posición en el país y, en particular, ganar terreno a los anarcosindicalistas, cuyas organizaciones habían sido prohibidas por el dictador.

Para Largo Caballero, que tenía toda la organización de la UGT en sus manos, era éste un asunto serio. El miedo de ceder terreno a la CNT era casi una obsesión para él. Como marxista, sentía la necesidad de la unificación del proletariado. Por esta razón vio en la Dictadura una buena oportunidad de hacer algún progreso en esa dirección. Posiblemente la UGT sería capaz de absorber a la CNT.

 Esta esperanza no se vio realizada. Usando los comités paritarios de la Dictadura como punto de partida, la UGT aumentó grandemente su fuerza en las zonas rurales, especialmente en Extremadura, Granada, Aragón y Castilla la Nueva, pero fracasó completamente en Cataluña y no hizo progresos entre el proletariado industrial. Los anarcosindicalistas preferían ingresar en los reaccionarios Sindicatos Libres, que sabían que habrían de hundirse cuando cayera la Dictadura. Otro fruto cosechado por los socialistas fue la incorporación a la UGT del sindicato de dependientes del comercio y de empleados de Banca en gran parte de España y la formación de un fuerte sindicato de médicos. De aquí en adelante una pequeña sección, aunque de gran influjo, de clases profesionales y un vasto cuerpo de modesta clase media le pertenecerán.

Exilio y decadencia

Un año más tarde (enero 1933) tuvo lugar otro alzamiento armado en Barcelona, Lérida y Valencia dirigido por García Oliver. Sus fines eran obtener la libertad de los deportados a África que aún seguían allí. Semejante al anterior, este movimiento tomó la forma de una tentativa a mano armada de apoderarse de los edificios públicos, pero fue un fracaso más grande aún que el anterior, produciéndose nuevas detenciones y la confiscación de todas las armas que habían sido reunidas. El gobierno declaró ilegal a la CNT y clausuró sus locales, pero no era lo bastante fuerte para mantener esta actitud. En efecto, tres meses más tarde la CNT declaraba en Barcelona una huelga formidable del ramo de la Construcción que duró dieciocho semanas, mientras que huelgas generales de simpatía hacia ella se declaraban en Zaragoza, La Coruña, Oviedo y Sevilla.

 Estos alzamientos fracasados fueron, sin embargo, lo suficientemente impopulares para conducir a una división en la CNT. La táctica de la FAI había tenido siempre sus contrarios. En el Congreso de Zaragoza, en 1922, se manifestaron ya dos tendencias opuestas: la de los anarquistas «puros» que creían que una revolución puede ser llevada a cabo mucho mejor por pequeños grupos entusiastas, y aquella otra de la mayoría, que ponía su fe en la creación de poderosos sindicatos en un ambiente libertario. La brutal represión de Martínez Anido, seguida por la Dictadura, aseguró el triunfo de la parte violenta. Pero, la desaprobación de la «tiránica» dirección de la FAI persistía. Ya hemos visto cómo, unos meses después del advenimiento de la República, Juan Peiró y todo el cuerpo de redacción de Solidaridad Obrera, que representaban los puntos de vista del grupo sindicalista, se habían visto obligados a dimitir. Esto fue seguido, poco después, por la expulsión de Ángel Pestaña, secretario de la CNT, del sindicato de metalúrgicos de Barcelona, por el hecho de haber manifestado su desacuerdo sobre el alzamiento del Alto Llobregat. Un número de anarquistas bien conocidos, entre ellos Peiró y Juan López, sostuvieron a Pestaña y manifestaron su desacuerdo con la FAI en un documento que, por haber treinta firmas estampadas en él, fue conocido como el manifiesto de los «treintistas». La consecuencia de esto fue la expulsión de la CNT de todos los firmantes del manifiesto y, como los sindicatos a los cuales ellos pertenecían se solidarizaron con ellos, se produjo entonces una división en el seno de la Confederación. Los sindicatos disidentes, que comprendían los de Tortosa y Sabadell en Cataluña, la mitad de los de Valencia y uno de Asturias, fueron conocidos como los «sindicatos de oposición». Pestaña, poco después se hizo completamente reformista fundando un partido sindicalista que envió un diputado a las Cortes de 1936. Ninguno de los otros treintistas le siguieron, pero la división continuó, principalmente en el terreno personal y con amargo rencor de ambos lados, hasta que vino la reconciliación en el Congreso de Zaragoza, justo poco antes de estallar la guerra civil.

Sin embargo, obtenemos una idea incompleta del poder de resistencia de las clases trabajadoras hacia la República, insistiendo solamente sobre la actitud del proletariado de las ciudades. Durante los años 1931 y 1932, los distritos rurales del sur y del centro-sur de España estaban en estado de efervescencia. Como en 1919-1923, los anarquistas marcaban el ritmo aunque, gracias a la participación de los socialistas en el gobierno, la UGT se había extendido por muchos lugares en donde era antes desconocida. En 1934 había pocos pueblos de alguna importancia en esa mitad de España que no tuviesen su sindicato o casa del pueblo. El aumento del paro y la sospecha de que serian abolidas las reformas agrarias aumentaban la tensión y, aunque las huelgas eran menos frecuentes que en 1921, la clase oprimida era más fuerte y daba cabida a cierto grado de intimidación. Todavía los actos de violencia eran raros. Si, de vez en cuando, se producía algún choque con la policía esto ocurría porque se había querido impedir a los campesinos celebrar alguna reunión o por haberse atrevido éstos a penetrar en las grandes propiedades y arar las tierras en barbecho.

El más trágico de estos episodios, el de Casas Viejas, lo hemos descrito anteriormente. Otro, fue el de Castilblanco, pueblo aislado de Extremadura en el que cuatro guardias civiles fueron muertos y sus cuerpos hechos pedazos. Como ello arroja alguna luz sobre las condiciones de vida del campo en aquel tiempo, quiero describirlo.

Los habitantes de Castilblanco, un pueblo pequeño y miserable de la Sierra de Guadalupe en la cuenca del Guadiana, no estaban afiliados a ninguna organización sindical. Estaban demasiado aislados para que les alcanzasen las nuevas ideas de solidaridad de la clase trabajadora. Pero, una huelga de campesinos de la UGT seguía su curso en Badajoz y en los pueblos cerealistas de su alrededor. La provincia entera estaba en agitación porque el tiempo de la siembra se aproximaba y la discusión sobre el proyecto de reforma agraria aún no había empezado.

Los cuatro guardias civiles del lugar recibieron orden de impedir la reunión, pero al intentar hacerlo por la fuerza, sucedió algo inesperado. En uno de esos paroxismos de rabia, frecuentes entre los pueblos primitivos, la multitud se lanzó sobre ellos golpeándolos y matándolos, seguido esto de otra escena más feroz de locura y vértigo en la que las mujeres bailaron una danza alrededor de los cuerpos mutilados. Esto sucedió el 1 de enero de 1932 y algunos días más tarde se abrió una encuesta para averiguar quiénes eran los culpables, pero no pudo obtenerse una evidencia criminal contra ninguno. Se trataba de una muerte realizada por una mano colectiva. Esto recordaba el caso de Fuenteovejuna, un pueblo de Sierra Morena, sobre el cual Lope de Vega escribió su famosa obra de teatro: los habitantes habían matado al señor y tirano del lugar y cuando se les quería obligar, bajo tortura, a decir quién lo había hecho, ellos se negaban a responder. No obstante, los jueces los interrogaban insistentemente y la única respuesta que pudieron obtener a su pregunta: «¿Quién mató al comendador?», fue «Fuenteovejuna, señor».

La finalidad del Partido Socialista al organizar huelgas y mítines en las regiones campesinas era evidente: Querían ejercer la más fuerte presión sobre los partidos republicanos con el fin de obtener una amplia medida de reforma agraria. Por primera vez, en todo el curso de su historia, se daban cuenta de la importancia del campo. La finalidad de los anarcosindicalistas, por el contrario, era netamente revolucionaria. La FAI vio en el aumento de libertad dado por la República un debilitamiento del poder gubernamental, que le era muy conveniente y que aprovecharía, en no muy lejana fecha, para derribarlo. Su táctica de conflictos armados, actos de sabotaje y lucha de guerrillas contra la policía perseguía dos fines: primero, dificultar todo lo posible la labor del gobierno; y, segundo, despertar en las masas trabajadoras el sentimiento de la necesidad de la revolución. Eran ayudados en sus fines, por el penoso desempleo (cuyo remedio buscaban con sus huelgas por una jornada de seis horas de trabajo) y también por ciertas reivindicaciones justas y comprensibles.

Tiempo de retorno, tiempo de silencio
Quizá más grave que todo esto fue su falta absoluta de moral y de integridad política. Su oportunismo se extendía hacia todas las cosas. Parecían no tener programa que no pudiera ser invertido, si esta inversión les prometía una ventaja, y estaban igualmente dispuestos a servirse de la clase media contra el proletariado, como del proletariado contra la clase media. No hay duda de que los métodos históricos del marxismo encierran en sí mismos una gran cantidad de elasticidad. Su marcha atrás en tantos de sus dogmas pasados recuerda los hechos de aquellos misioneros jesuítas del siglo XVII que, para mejor convertir a los chinos, suprimían en sus predicaciones toda alusión a la crucifixión. Esta comparación no puede ser más exacta. Por su devoción hacia una institución más bien que hacia un ideal, hacia un papa extranjero más que a una comunidad nacional seguían el camino trazado por Ignacio de Loyola. Su actitud en España era muy parecida. Del mismo modo que los jesuítas del tiempo de Laínez volvieron la espalda al gran movimientu místico y ascético de su tiempo y trabajaron para reducir todas las cosas a un nivel muerto de obediencia y devoción, así los comunistas mostraron que la gran cantidad de sentimientos que acompaña a una revolución eran desconocidos por ellos. Ponían mal gesto en todos sus impulsos, tanto los creadores como los crueles y aplicaban un espíritu severamente práctico a todas sus manifestaciones. Así, no solamente desaprobaban las colectividades industriales y campesinas que se habían formado espontáneamente, e inundaban el campo de una policía que, como la OGPU rusa, actuaba más bien bajo las órdenes del partido que bajo las del Ministerio de Gobernación, sino que con sus perpetuas intrigas y maquinaciones roían la fibra de los varios partidos del Frente Popular y de las dos grandes centrales sindicales de cuya firmeza y solidaridad dependían las fuerzas republicanas.

El efecto sombrío de esta actitud no puede ser exagerado. Los movimientos revolucionarios surgen de abajo y son nutridos con nuevos deseos e impulsos. España es precisamente una tierra en la que semejantes impulsos burbujean constantemente en la superficie viniendo de lo más profundo. En ningún país de Europa hay tanta espontaneidad de palabra y de acción, tan diferentes de la restricción y de la reglamentación. Cuando en medio de la guerra de liberación los comunistas aparecieron como profesionales y expertos, no se dedicaron a armonizar esos impulsos y dirigirlos hacia una victoria militar, sino que hicieron todo lo posible por suprimirlos completamente. Su naturaleza y su historia les hizo destruir lo local y espontáneo y poner toda su fe en el orden, la disciplina y la uniformidad burocrática. Se puede replicar que estos deseos de orden corresponden a una fase inevitable de todas las revoluciones. Pero los comunistas no eran, como Robespierre y Bonaparte, el producto de un fenómeno nativo, sino que eran un producto de importación, ya preparado, venido de fuera y que actuaba bajo las órdenes e intereses de un dictador extranjero. He aquí por qué, con todo lo rápido que fue su progreso y con todo lo fecundo que es el suelo español para toda semilla burocrática, nunca consiguieron arraigar en él firmemente.

Podemos ahora, a la luz de estas observaciones, examinar brevemente la historia de la guerra del lado de la República. A fines de 1936, el período de los comités y de la revolución social había pasado y el bien armado PSUC se enfrentaba con la CNT en Cataluña. Un estado de tensión se creó al instante. La primera crisis vino en enero. La presión comunista sobre el gobierno era grande y por un momento se pensó en la inminencia de un golpe de Estado y de que las brigades internacionales marcharían sobre Valencia. Pero, hubo una combinación de todos los partidos contra ellos obligándolos a apartarse un poco del camino. No obstante, la cuestión de un aumento de su poder no era la sola cosa que ambicionaban. Querían un ejército regular, en lugar de las milicias; el fin de todas las medidas revolucionarias; una centralización más grande y una conducción más eficiente de la guerra. En esto último Prieto y Negrín con casi la mitad de los socialistas y todos los republicanos, los sostenían. En otro lado estaba el jefe del gobierno Largo Caballero, con su grupo socialistas de izquierdas y toda la CNT. Los acontecimientos se precipitaron cuando en mayo, de resultas de un incidente mal conocido, hubo tres días de lucha en las calles de Barcelona. La masa de la CNT y de la FAI no se movió y sus dirigentes hicieron todo lo posible por poner fin al conflicto, pero esto no impidió a los ministros comunistas el pedir la completa supresión de los sindicatos de Cataluña y que la prensa catalana y la policía se subordinaran en la práctica al control comunista. Largo Caballero rechazó estas exigencias, pero la insistencia comunista consiguió la supresión del POUM, quien, como hereje trotskista, era especialmente odiado por Stalin, y la acusación a sus dirigentes de los absurdos cargos de traición y colaboración con el enemigo. Aunque los otros miembros del gobierno evitaban cualquier ejecución, Andrés Nin, la principal figura del POUM (Maurín estaba en poder de Franco) fue secretamente asesinado en la cárcel. Pocos fueron los que lloraron la suerte de estos marxistas de izquierda y los anarquistas no podían por menos que considerarse los próximos en la lista.

Los sucesos de Barcelona ocasionaron la caída del gobierno de Largo Caballero. Prieto como ministro de Defensa y Negrín como ministro de Hacienda lo sucedieron con un gabinete en el que se encontraban comunistas y republicanos, pero no anarcosindicalistas. Prieto, llevado al poder de los comunistas, se vio pronto en serios conflictos con ellos. El terreno principal de su desacuerdo fue la cuestión del control del ejército. Los comunistas estaban intentando aumentar su apoyo e influencia sobre todas las fuerzas armadas y Prieto estaba determinado a oponerse a ello. Todos recordaban que después de la última guerra civil el ejército había gobernado el país durante toda una generación. Si los comunistas podían poner las tropas a su lado serían capaces, como lo habían sido los liberales en 1840, de imponer una dictadura militar. Los medios por los cuales esperaban realizarlo eran el nombramiento de oficiales comunistas y la propaganda llevada a cabo por los comisarios políticos. Gracias a los buenos oficios de Álvarez del Vayo, quien estaba en el Comisariado de Guerra desde octubre de 1936, casi todos los comisarios eran comunistas, pero la asignación era de uno por batallón y ellos insistían ahora para que fuese uno por compañía. Se dijo que la Pasionaria había advertido a Prieto que si no se hacía así no habría más ayuda de parte de Rusia. Gracias a la política anglo-francesa de no intervención, los comunistas tuvieron en las armas de Rusia una palanca que no les falló nunca, pues cualquiera que fuese la inclinación política íntima de los ministros socialistas y republicanos, sabían que un rompimiento con Stalin era la pérdida inmediata de la guerra. Prieto se inclinó ante lo inevitable y abandonó el gobierno.

Después de esta dimisión, que condujo a una reorganización del gabinete, la influencia comunista alcanzó su punto culminante. El ministro de Justicia vasco, Irujo, y el ministro de la Esquerra dimitieron como protesta y la dirección de la guerra quedó en las manos de Negrín, Álvarez del Vayo y el comunista Uribe. Los comunistas, de hecho, eran indispensables y Negrín, cuyas opiniones políticas estaban mal definidas y que ponía por encima de todo la necesidad de ganar la guerra, tuvo cuidado de mantener una estrecha relación con ellos.

Los últimos meses de la lucha vieron, no obstante, una disminución de su fuerza. Gradualmente durante los dos últimos años se habían infiltrado y penetrado a la manera nazi, en los distintos órganos de la administración y del ejército hasta tener ahora en sus manos muchos de sus puntos estratégicos. Como ya hemos visto, casi todos los comisarios políticos del ejército eran comunistas y el subsecretariado de Propaganda, que era el departamento del gobierno que dirigía la misma, se convirtió también en una organización del partido. Controlaban el departamento de cifrados y, excepto en Madrid, la nueva policía política, además de la cual ya tenían ellos, naturalmente, su propia policía y sus cárceles dirigidas por la OGPU. En el ejército, las mejores divisiones eran las suyas. Aunque la masa de la UGT (excepto las Juventudes, que se habían sumado a ellos en los primeros días de la guerra) había resistido a la incorporación, muchos de los dirigentes sindicales se inclinaban hacia ellos. A pesar de todo eso, tan pronto como se vio claro que Stalin se retiraba de su aventura española y que no habría más envíos de armas, su influencia empezó a disminuir. En el gobierno, los socialistas y los republicanos pudieron adoptar una actitud más fuerte contra ellos. La insustancial naturaleza de su poder, dependiente del prestigio y del éxito, resultó evidente.
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Apéndice. Tablas y datos
Tabla 1

	País
	H
	M
	H + M
	País
	H
	M
	H + M

	
	
	
	
	
	
	
	

	Alemania Federal
	299
	63
	362
	Estados Unidos
	21
	5
	26

	Suiza 
	93
	2
	95
	Brasil
	5
	5
	10

	Austria
	13
	3
	16
	Argentina
	4
	4
	8

	Reino Unido
	11
	1
	12
	Canadá
	0
	1
	1

	Países Bajos
	11
	0
	11
	México
	2
	2
	4

	Italia
	11
	0
	11
	Chile
	3
	0
	3

	Suecia
	8
	2
	10
	Colombia
	2
	0
	2

	Francia
	8
	1
	9
	Perú
	0
	1
	1

	Bélgica
	6
	1
	7
	Uruguay
	1
	0
	1

	Hungría
	4
	1
	5
	Venezuela
	1
	0
	1

	Yugoslavia
	2
	2
	4
	
	
	
	

	Finlandia
	2
	0
	2
	Japón
	19
	1
	20

	España
	0
	1
	1
	Israel
	3
	0
	3

	Grecia
	1
	0
	1
	India
	3
	0
	3

	Noruega
	1
	0
	1
	Indonesia
	2
	0
	2

	Polonia
	1
	0
	1
	Tailandia
	1
	0
	1

	Turquía
	1
	0
	1
	Vietnam
	1
	0
	1

	
	
	
	
	Corea del Sur
	1
	0
	1

	Egipto
	1
	0
	1
	
	
	
	

	Argelia
	0
	1
	1
	Nueva Zelanda
	0
	1
	1

	Liberia
	1
	0
	1
	
	
	
	

	República Sudafricana
	1
	0
	1
	Origen desconocido
	2
	0
	2

	
	
	
	
	
	
	
	

	Total
	
	
	
	
	546
	98
	644


Tabla 2

	Costes 
	DM

	
	

	Construcción del edificio con clases, talleres, apartamentos de profesores
	2,000.000

	Valor del terreno
	300.000

	
	

	Contribuciones 
	

	
	

	HICOG United Status [29 diciembre 1950]
	1,000.000

	Ministerio de Economía Federal [3 septiembre 1951]
	200.000

	Ministerio del Interior [17 agosto 1951]
	100.000

	Ciudad de Ulm [24 julio 1951] *
	245.000

	Fuentes privadas de origen diverso 
	180.000

	Norwegian Aid for Europe [27 agosto 1951]
	20.000

	
	

	* Pagos en especies.
	


Fuente: SPITZ, René (2002) HfG Ulm: The View Behind the Foreground: the Political History of the Ulm School of Design, 1953-1968. Berlín: Edition Axel Menges. p. 107.
Pies de fotos

01. El presidente federal y el alcalde en una visita institucional. El efecto sombrío de esta actitud no puede ser exagerado. Los movimientos revolucionarios surgen de abajo y son nutridos con nuevos deseos e impulsos.
02. Grupo de niños jugando frente a la casa donde nació Benito Pérez Gladós. Después de esta dimisión, que condujo a una reorganización del gabinete, la influencia comunista alcanzó su punto culminante.
03. Llegada de los aviadores españoles al puerto de Santa Isabel. Quizá más grave que todo esto fue su falta absoluta de moral y de integridad política. Su oportunismo se extendía hacia todas las cosas.
04. Recibimiento a los refugiados en la estación del Norte.

05. Masiva manifestación en la Puerta del Sol con motivo de la fiesta del Trabajo. En uno de esos paroxismos de rabia, frecuentes entre los pueblos primitivos, la multitud se lanzó sobre ellos golpeándolos y matándolos, seguido esto de otra escena más feroz de locura y vértigo en la que las mujeres bailaron una danza alrededor de los cuerpos mutilados.
06. Mujeres a la puerta de la cárcel Modelo en Moncloa. Gradualmente durante los dos últimos años se habían infiltrado y penetrado a la manera nazi, en los distintos órganos de la administración y del ejército hasta tener ahora en sus manos muchos de sus puntos estratégicos.
07. Vista de la carretera de La Coruña desde la cerca de El Pardo.  Después de todo, los archivos que documentaban los crímenes, reales o imaginados, de la República fueron cuidadosamente reunidos y perviven al día de hoy.
08. Uno de los avances más notables en nuestro conocimiento de la España de Franco es un cúmulo de importantes estudios locales sobre la represión. Como demuestran el trabajo de Conxita Mir, de Michael Richards y de otros, la violencia contra los vencidos no se limitaba al encarcelamiento, la tortura y la ejecución sino que adoptaba también la forma de humillación psicológica.
09. La política económica autárquica que impuso Franco contribuyó sin duda a la represión y humillación de los derrotados, así como a la acumulación de capital, pero su rigidez retrasó también el potencial crecimiento.
10. La abundancia de materiales aparecidos en el decenio posterior a que yo terminara el manuscrito de mi libro ha suministrado un panorama general mucho más rico.
11. Los marroquíes nunca aceptaron el acuerdo, que les parecía absolutamente humillante y lucharon hasta reconquistar su independencia en 1956. Los antiguos enclaves militares españoles, Ceuta y Melilla, tuvieron que comunicarse por mar.
12. Edificio de la Dirección General de Correos en la mañana del 14 de julio de 1953. La noche de su llegada a Ceuta, los legionarios aterrorizaron la ciudad. Una prostituta y un cabo de guardia fueron asesinados. En el transcurso de la caza a los culpables hubo dos muertes más.
13. Es preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda la técnica de las artes  y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizás hasta modificar de una manera maravillosa la noción misma de arte.
14. Mola preveía la necesidad de un doble avance desde Navarra y desde el sur y, por tanto, una corta guerra civil de dos o tres semanas de duración. Los reveses de los primeros días sembraron la duda en la mente de los antiguos optimistas. Entre los conspiradores, prácticamente sólo Franco, con sus obsesiones sobre la importancia de la Guardia Civil, tenía una visión realista.
15. A su llegada a Tetuán, le informaron de que su primo carnal, el comandante Ricardo de la Puente Bahamonde, estaba arrestado y a punto de comparecer ante un consejo de guerra sumarísimo.
16. El optimismo y la convicción de vencer de Franco fueron el tema dominante de una entrevista que el 27 de julio concedió al periodista americano Jay Allen en Tetuán. Cuando Allen le preguntó cuánto tiempo duraría la matanza ahora que el golpe había fracasado, Franco respondió.
17. La tarde del 20 de julio, convocó una reunión a la que asistieron Yagüe, Beigbeder, Sáenz de Buruaga y Kindelán, así como oficiales de la Armada y la aviación. 
18. Confiando en la afirmación de Kindelán de que los aviones disponibles podían enfrentarse a cualquier buque hostil, a la primera oportunidad Franco decidió enviar un convoy de tropas por mar desde Ceuta, venciendo las fuertes dudas expresadas por Yagüe y los oficiales de la Marina presentes, a quienes preocupaba la amenaza que planteaba la Armada republicana.
19. La historia de las negociaciones para conseguir ayuda italiana, muestra a Franco tomando la iniciativa y llevándolas adelante con obstinada determinación. Mussolini y Ciano apostaron inequívocamente por Franco en vez de Mola.
20. En Tetuán, la persona de su equipo con mejores contactos alemanes era Beigbeder. En consecuencia, el 22 de julio, Franco y Beigbeder pidieron al consulado alemán en Tetuán que enviara un telegrama al general Erich Kühlental, agregado militar alemán para Francia y España y admirador de Franco, que tenía su sede en París.
21. Cuando el grupo llegó a Alemania el 24 de julio, Hitler se encontraba en Villa Wahnfried, la residencia de Wagner, pues asistía a la celebración anual del festival wagneriano en Bayreuth.
22. Se ha insinuado que Hitler también consultó al almirante Canaris, enigmático jefe de la Abwehr, el servicio secreto alemán.
23. De haberlo hecho, las cosas bien hubieran podido inclinarse decisivamente a favor de los republicanos.

24. Antes de que la República pudiera poner a prueba la seguridad forjada en el asedio de Madrid, las castigadas columnas de Franco recibirían nutridos refuerzos procedentes de la Italia fascista.
25. Por una curiosa coincidencia, precisamente mientras Franco resolvía la amenaza a su autoridad que suponían los carlistas se le presentó otro imprevisto en sus planes. Don Juan de Borbón, heredero al trono de Alfonso XIII, seguía deseando participar en el esfuerzo bélico de los nacionales.

26. En esta época, el propio Franco estaba lo bastante preocupado por la publicidad desfavorable que provocaba la represión generalizada para conceder al periodista inglés Randolph Churchill una entrevista sobre el tema brillante por su ambigüedad.

27. La conclusión inevitable es que Franco deseaba que los italianos soportaran el peso del combate en Guadalajara, mientras las fuerzas de Orgaz se reagrupaban después del descalabro que habían sufrido durante la batalla del Jarama.

28. El general Eisenhower y el equipo que preparaba la mencionada operación estaban muy preocupados por las consecuencias que podría tener el que Franco atacara Gibraltar o permitiera a los alemanes que lo hicieran.
29. Los elementos del discurso de Franco que se referían al estado de la guerra causaron considerable inquietud en el bando aliado, inquietud que pareció confirmarse cuando agentes americanos capturaron en Lisboa las órdenes de guerra selladas transmitidas a la flota mercante española.

30. Ya desde la llegada de Serrano Súñer a Salamanca a principios de 1937, Franco había estado aprendiendo el arte de la política, en particular de la política internacional.
31. Cuando a principios de agosto el ministro de Justicia, el tradicionalista Esteban Bilbao, presentó su carta de dimisión, Franco comprendió la gravedad del descontento entre monárquicos y falangistas.
32. La atención popular se vio atraída por las hermosas joyas que lucía la novia y el novelesco uniforme recientemente adquirido por el novio, de Caballero del Santo Sepulcro, con espada y casco empenachado.
33. Como parte de sus interminables maniobras en pos de una indemnización por las injusticias que había sufrido, Franco comenzó a presionar para conseguir la devolución de Gibraltar.
34. Los monárquicos, por su parte, tuvieron que aceptar que la Monarquía sería restaurada sólo dentro del Movimiento.
35. Presidía las reuniones del gabinete durante nueve horas seguidas, sin tomar alimento ni bebida alguna, ni hacer una pausa para ir al lavabo.
36. Muñoz Grandes, en parte por su relación con Juan Bautista Sánchez y en parte porque era profundamente impopular entre los militares, salió del Ministerio del Ejército. Franco lo compensó con la promoción simbólica al rango de capitán general, grado que, a diferencia del título de capitán general que ostentaban los jefes de regiones militares, sólo habían tenido previamente Franco y el general Moscardó.
37. Tampoco en esta ocasión se habló de perdón.

38. El fracasado intento de acercamiento del régimen a la CEE y las huelgas de 1962 estimularon en Europa el resurgir de simpatías hacia la oposición antifranquista. Para capitalizar el hecho, los monárquicos, católicos y falangistas arrepentidos del interior se reunieron en Múnich con socialistas y nacionalistas vascos y catalanes en el IV Congreso del Movimiento Europeo, entre los días 5 y 8 de junio de 1962.

39. A pesar de su aire provocador en el acto de Valencia, Franco se dio cuenta de que su reacción ante el Congreso de Múnich había sido un grave error.

40. La entrada en el gobierno de Fraga y López Bravo sería un gran triunfo para las relaciones públicas.

41. Mientras Franco dejaba la administración de la política diaria y la economía en manos de sus ministros, varios de ellos se dedicaban a hacer algo más que lidiar con el presente.

42. Dentro de los estrechos límites del sistema franquista, aquél era un gobierno casi apolítico.

43. El problema del futuro continuaba siendo el que más divisiones creaba dentro del Consejo de Ministros. El 20 de enero de 1966, Carrero Blanco sugirió a Franco que, por motivos de edad, reemplazara a Muñoz Grandes en la jefatura del Estado Mayor.

44. Alonso Vega encabezaba la creciente oposición a la nueva Ley de Prensa dentro del gabinete, pero Franco continuaba respaldando a Fraga. La censura no sería ya previa sino posterior a la publicación, dejando en manos de los directores y periodistas el cálculo de qué era lo que podían publicar sin meterse en líos. Franco, la Falange, el Ejército y los principios fundamentales del régimen no podían ser criticados pero, a pesar de todas sus limitaciones, la ley constituía un auténtico cambio y la mayoría de los elementos reaccionarios del régimen estaban furiosos por sus implicaciones.

45. Mientras Solís y López Rodó contendían por el futuro, la relación de Franco con la Iglesia se deterioraba rápidamente.

46. La convicción de Franco de que, con la sucesión resuelta, podía ya disfrutar de un futuro libre de problemas iba a hacerse añicos durante la segunda mitad de 1969. ETA era un amenazante nubarrón que se cernía sobre el horizonte.

47. Las repercusiones surgieron antes incluso de que comenzara el juicio y afectaron directamente.

48. Entre el encuentro con Nixon de septiembre de 1970 y los juicios de Burgos dos meses después, Franco había retrocedido treinta años. Los juicios comenzaron el mes de diciembre en Burgos, cuartel general de la región militar a la que pertenecía el País Vasco. Antes incluso de que comenzaran los procesos.

49. Tenía la boca abierta en un constante bostezo. Unas gafas oscuras le ocultaban los ojos permanentemente llorosos. 

50. Sus gestos eran espasmódicos y vacilantes y parecía no darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Los que hablaban con él advirtieron que había perdido la capacidad de pensar lógicamente.
51. En el verano de 1975, la sensación de desmoronamiento del régimen era omnipresente.

52.  Mientras Franco estaba pasando sus vacaciones anuales en Galicia se propagó el rumor de que a su regreso iba a sustituir a Arias por Solís. 

53. Un Consejo de Ministros celebrado el 22 de agosto en el Pazo de Meirás aprobó una nueva y feroz ley antiterrorista, cuyas disposiciones cubrían todos los aspectos de oposición al régimen.

54. Los primeros frutos de esa ley fueron una serie de juicios que desembocarían en el último episodio negro de la vida de Franco. 

55. La oleada mundial de protestas, mayor aún que la ocasionada por el juicio de Grimau, provocó la indignación de Franco. Quince países europeos retiraron a sus embajadores. 

56. Hubo manifestaciones y ataques contra las embajadas de España en la mayoría de los países de Europa. 

57. En las Naciones Unidas, el presidente de México, Luis Echeverría, exigió la expulsión de España de la organización. El papa Pablo VI pidió clemencia, al igual que todos los obispos de España. 

58. Don Juan hizo llegar un ruego de perdón a través de su hijo. Solicitudes similares llegaron de muchos gobiernos del mundo entero.
59. Tres días después, mientras la uremia continuaba agravándose, a las cuatro de la tarde del 5 de noviembre comenzó otra operación de cuatro horas y media en la que le extirparon dos tercios del estómago

60. Obsesionado por las consecuencias de ese gesto, Suárez visita a Torcuato Fernández Miranda, que le calma y le hace volver a su despacho bastante más animado. 

61. Durante este período, Torcuato ejerce un poder balsámico sobre Adolfo; le llama insistentemente, le lee sus discursos por teléfono, le consulta todas las iniciativas, repite sus frases y las adjetiva.

62. Fernández Miranda. 

63. Adolfo narra a Torcuato todas las opiniones y gestiones de Arias Navarro; está al tanto de sus movimientos, y Arias, que se cree en posesión de rigurosos controles telefónicos y acústicos, no se da cuenta de que es a su vez espiado, con bastante más rigor y eficacia de la que él utiliza. 

64. Su jefe de seguridad, Juan Valverde, es de su entera confianza; pero no le da importancia al segundo jefe de los Servicios de Presidencia, Andrés Casinello, un hombre que prestará a Suárez, ya presidente, importantes servicios. 

65. A la altura de 1979, sin tiempo aún para la falsificación de lo inmediato, los dirigentes políticos de mayor o menor fuste aseguraban que no se habían sorprendido de nada, que el sorpresivo nombramiento de Suárez lo sabían con antelación. 

66. Adentrados ya en el siglo XXI, la misma pregunta que hacía en el 79 carece de sentido, porque si de algo se ha revestido la clase política de la transición es de una coraza de autosatisfacción; felices todos de haberse conocido. Forman una piña de desmemoriados selectos. 

67. Si alguien inquiriera ahora a cualquiera de esos supervivientes, no dudaría en afirmar, con la sencillez de quien habla de un pariente. 

68. En su conciencia de políticos, han logrado transformar la ignorancia y la marginación con las que vivieron aquellas jornadas en algo sabido y previsto. 

69. Mienten con el mismo desenfado con el que entonces se desmelenaron. 

70. Por sus características personales, Ricardo de la Cierva era lo que hoy denominaríamos un cuatrero de la historia, pero con la habilidad suficiente para colocarse en muy buena posición de salida en la carrera de la transición. 

71. En vísperas de la muerte de Franco, pertenecía al círculo de poder que rodeaba a Pío Cabanillas, ministro a la sazón de Información y Turismo, donde Ricardo ejercía de director general de Cultura Popular. 

72. Siguió a su ministro en la dimisión de octubre de 1974, cuando detectaron que el franquismo acabaría como empezó, matando. Ocasión que aprovechó para presentarse a oposiciones para la cátedra de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid, que ganó, por supuesto. 

73. La vinculación a Pío Cabanillas y a Juan Luis Cebrián, director de Informativos de Televisión Española durante el período de Cabanillas en el Ministerio de Información y Turismo, harían de él, dos años más tarde, el principal analista político del recién nacido diario El País, en el que Cebrián ejercía de primer director. 

74. Fue columnista político de El País durante un período lo suficientemente largo como para que en él apareciera el más famoso y recordado de sus artículos, el dedicado al nombramiento de Adolfo Suárez. 

75. Como nadie tenía confianza alguna en el Gobierno.

76. Cada acto político adquiría un valor sorprendente, porque se valora más aquello que nadie espera. 

77. Se podría decir que a este gobierno le pasó lo contrario de lo que sucedió.

78. Mientras que con el primero hubo muchas expectativas, la frustración fue absoluta porque no dio nada de sí; por lo contrario, el segundo, que nació con cierto gafe, llegó aunque con cambios, mucho más allá de lo que soñaban los propios protagonistas. 

79. Sobre la situación política, aunque mejor sería decir sobre toda la transición política, planeaba un fantasma cuya sola aparición descoyuntaba los proyectos.

80. Durante los muchos años de dictadura había estado escuchando sus latidos, y había llegado el momento de hacerle un chequeo. 

81. Con él no se podía ir a ninguna parte, porque Franco lo había hecho tan poderoso como un elefante. 

82. No había que agredirle, porque, rabioso, cabía que se desmandara, y había que dejarle en sus reservas naturales, sin recortarlas ni ampliarlas. 

83. Sencillamente nadie debía olvidarle, porque al fin y al cabo era el auténtico rey de la selva. 

84. Sin él, la operación podía transformarse en cacería.

85. Se notaba que no le gustaba el rumbo que estaba tomando Adolfo Suárez. Incluso tuvieron un enfrentamiento personal en el que se dijeron palabras de alto calibre. 

86. Tanto, que el general llegó a mencionar los tanques, y el otro, la vigencia de la pena de muerte. 

87. El general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil fue cesado por el presidente. 

88. No era grano de anís que un presidente bisoño y civil mandara a su casa a un vicepresidente para Asuntos de la Defensa cargado de galones y medallas. Fue el primer rasgo de Suárez gobernando solo. Lo hizo él y provocó la primera fisura. 

89. El Rey se indignó ante aquella decisión ya tomada y que él desaconsejaba. Suponía también un choque directo del presidente con Alfonso Armada, ayudante del Rey.

90. No todos fueron por propia voluntad al cadalso. Como Fernández Miranda había exigido la votación nominal, alegando que así «el pueblo conocerá la actitud de sus representantes», expresión que podía traducirse en «así cada uno pechará con su voto, y nadie se amparará en el anonimato de una urna», por eso conocemos el nombre de los reticentes al suicidio. 

91. Entre los que votaron negativamente estaban los generales Barroso, Castañón de Mena, Galera Paniagua, Iniesta Cano, Lacalle Larraga y Pérez Viñeta, los civiles Agustín Aznar, Escobar Kirkpatrick, Eugenio Lostau, Mateu de Ros, Blas Piñar.

92. Utrera Molina, Valdés Larrañaga y José Luis Zamanillo, junto a excombatientes históricos de la Cruzada.

93. Jiménez Millas y Salas Pombo. 

94. También hubo quien, empañado por las dudas, no se decidió al martirio y se abstuvo; estaban en juego demasiadas cosas para tomar partido. 

95. Girón de Velasco, García Ribes, Fernández Cuesta.

96. Fueron nombres tan conocidos entonces como Jesús Fueyo, el filósofo del régimen que fenecía, y Emilio Romero, el periodista del régimen que fenecía. 

97. También dos apellidos ilustres, como Pilar Primo de Rivera y Antonio Rodríguez Acosta. 

98. La retórica de Fraga Iribarne tiene su importancia y nos sitúa tanto en aquel momento histórico como en el valor táctico de la apuesta de Adolfo Suárez. 

99. Apenas un año antes, cuando Suárez era ministro del Movimiento con Arias Navarro, y Fraga lo mismo en Gobernación, don Manuel había hecho unas declaraciones al periodista Cyrus Sulzberger en The New York Times asegurando que más tarde o más temprano, algún día, habría que legalizar al PCE. 

100. Este apunte de Fraga, que se estaba trabajando el inmediato futuro, provocó un auténtico seísmo en el gobierno de Arias Navarro. 
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